「PlayStation 之父」久多良木健的 24 则轶事（下）

编者按：转眼间，距离索尼初代 发售已经过去 25 年。此前 编辑曾采访过多位与「 之父」久多良木健共事过的业内人物，一同回顾早期的 ，以及当年久多良木健的各种轶事。本文为下篇，上篇请戳这里。

改变法律

采访对象：索尼电脑娱乐欧洲公司前总裁，首席执行官兼联合首席运营官大卫·李维斯

在我们准备退出 PSP 的时候，久多良木健想在欧洲推行带耳机的版本。他给了我们大约一个月时间，后来在我们去东京的时候，却听到了从欧盟那边传来的不幸消息：索尼的这款 PSP 的耳机分贝超过法定标准，可能将要面临被法国和德国当局拒绝的风险，而根据欧洲法律，它也同样会被拒之门外。

设计师们不知该如何是好，而我们的建议是直接去除耳机。我们可以将它单独拿出来售卖，欧盟方也接受这个方案。这样以来，耳机将成为客户的自主选择，就不再违反相关法律了。

那期间还发生了一件有趣的事。产品设计师日野女士有点惧怕健的威严，不敢直说，于是她将我推到健的办公室：「大卫先生，你进去告诉他这个情况吧。」

我向健叙述了欧盟拒绝带耳机版本的出售情况，可他却告知我：「你可以去推动欧盟法律的修改。」

我问：「那你给我多长时间去做这件事呢？」

「一个月。」他说道。

「但是欧盟当初花了九年时间才制定出的这条法律。」我试图挣扎，然而徒劳。

另一件比较尴尬的事情就是，欧盟方面把 PSP 归类为玩具。久多良木健说道：「PSP 不是玩具，而是技术。他们不能把它归类为玩具，你必须让欧盟改变这种观点。给你一个月时间去布鲁塞尔，搞定这件事。」

我反驳道：「健，你知道这是不可能的。」

但他没有放弃：「我对这件事很不满意，你必须搞定它，在一个月内让欧盟修正这个归类。」

事情还没完，健又在下午把我叫去了他的办公室，并对我说：「我想到了一个很棒的解决方案。我们把耳机作为单独的配件出售，这样就可以避开法律了。」

我并没有跟他强调这正是我早上提过的建议，只是淡淡地回了一句：「真是一个好主意。」

所以我们又花了一些时间重新将产品进行包装，经过一段时间的调整，才得以在欧洲市场出售产品，比美国发售时间晚了 5-6 个月。

有关名称的争议

采访对象：曾任索尼电脑娱乐美国公司产品收购副总裁內海州史

你知道吗？ 当初差点就不叫这个名字了。

久多良木健初次提出打造次时代主机的想法时，汇报对象就是大贺典雄，大贺听后很快批准了这个产品名。

之后，我们整理好资料准备向索尼创始人盛田昭夫做演示。当时我们大约有六七个人，虽然大贺已经点头了，但项目没有真正得到盛田先生的肯定，礼貌上还是要做个汇报的。

盛田先生感冒了，所以会议地址选在他家。他看起来不是很舒服，躺坐在沙发上。但随着会议的深入，他越听越振奋。演讲结束后，他握着健的手说：「非常好，这是索尼必须投入的项目。我等待这样的产品很多年了，而你做到了，干得漂亮！」

但他随即补充道：「顺带一提，我不喜欢『』这个名字，换一个吧。」

汇报结束后，我们兴致勃勃地讨论着盛田先生的反应。他眼里闪着光，对项目非常支持。但是，产品名字是久多良木健想得，他相当喜欢这个名，而且我们当时已经注册了 的商标。盛田先这么一说，大家集体懵圈：「这可怎么办才好？」

健的表情更是微妙，简直哭笑不得，仿佛也在心里嘀咕着：「完了完了。」

我们马上开始构思新的品名。

但大约两个月后，盛田先生中风了，在一次网球运动中脑卒。他无法挪动双手或多说两句话，一直住在医院里。自那以后，他就再也没回来工作过，我们知道这次他的情况真的很严重。

又过了一段时间，德中晖久跟大贺提议：「大贺，我们还是想继续用『』这个名字吧，毕竟米已成炊了，名字都注册好了。」

大贺最终同意了：「行吧。」这是我们从未提及的往事，知道这件事的不超过十个人（包括我在内）。现在回想起来还真是尴尬。

每层楼都有一张办公桌

当 SCEA 研发副总裁比尔·雷博克在 90 年代中期首次访问 在赤坂的总部时，他惊讶地发现，久多良木健在这栋约 12 层的建筑内，几乎每层楼都设了办公桌。雷博克说，这不是为了精细化管理，而是管理架构扁平化，久多良木健为许多接触不到他的基层员工开了一扇交流的窗口：「你懂的，哪里需要他，哪里就有他。」

概不授权存储卡

采访对象：SCEA 前研发和开发者支持副总裁比尔·雷博克

发布后不久，我就从雅达利跳槽到 SCEA 成为研发和开发支持副总裁，我是外设授权计划的支持者，还因此受到过打击。不过，这也是我跟久多良木健之间的一次有趣的接触。

当时有些公司想推出以《古墓丽影》为主题的存储卡，以及一些外设周边。对外授权项目就是给这些公司一个官方许可，索尼会要求一定比例的销售分成。这是非常典型的商业手段，类似于软件授权许可。

但健却拒绝三连：「不，不行，绝对不可以。我们不搞授权存储卡。」

我感到很不解：「为什么不呢？」

他解释了一通，大意是这类存储卡实际上并没有包含具体的索尼 IP。厂商用的是摩托罗拉的控制芯片和闪存，说到底其实和索尼没太大关系。

这真的很有意思，这个人研发出了有史以来更具影响力的游戏平台，却非常谦卑地认为这不是我们应该获取的版权收入，因为不是我们靠实力赚来的。也正是因此，我对这家伙又产生了一分敬畏。

拒绝捆绑销售

采访对象：索尼电脑娱乐欧洲公司（SCEE）前主席克里斯·迪尔林

我在 1995 年 1 月拉斯维加斯 CES 上之一次遇到久多良木健。我立马客套起来：「哎呀，在这里遇见你真是太好了，久仰久仰，我有好多问题希望可以请教您。」他回道：「是么，那挺好，我刚好也有些问题要问你。」这听起来有点像在跟我抬杠，但其实传达了一个信息 ——「我知道你要问什么，我是领导，我亲手做过的分发比你想象的要多，在电子出版行业的见闻不比你少。」

他有几条铁律，我曾触犯过其中一条，也因此差点遭到解雇。

他提到过：「我们不做捆绑销售。」

那时正好美国市场要做一场发布会。SCEA 曾计划要发布一个捆绑包，但健拒绝了：「我们不做捆绑销售，因为我们引以为傲的是主机，而不是 IP 版权。」

放到现在，我不敢苟同他的想法。现在大家都默许了捆绑销售，它是一种良性的销售手段。但你懂的，这种感觉就好像准备上场的足球运动员听到这样的战术布置：「咱们不要长传，只短传和打地面配合。」

最后我还是没忍住做了一次捆绑销售，在德国推出了一个周末特惠小捆绑包。它本有机会成为游戏界的一项销售记录。你知道吗？这可是放在德国两大连锁零售巨头 Metro 和 Media Markt 的货架上。德国区销售经理听从了下属的建议，认同那就是当地市场的诉求。我记得那个捆绑包甚至连包装盒都没有。而且也不是所有零售店都销售，大约只覆盖一到两个店面。

久多良木健当时还在日本，知道这事后，打来 *** 破口大骂，我以为他会直接叫我到办公室然后跟我说：「你知道我的规矩，你做了捆绑销售，那你就滚吧。」我真的非常害怕被炒。

当然，在之后大约一年时间里，我再也没敢碰过这种销售方式。后来他终于心软了，承认「捆绑包还是有价值的」。

他对自己想做的事和行为方式都相当固执，以至于身边的人都为此战战兢兢。

但我还是很欣赏他，因为他充满热情，而且比所有人都要努力，你知道吗？他很勤奋。他不想变得专制，但他已经习惯了这样的工作方式。他异于常人的执念使他变得专制，但也正是因为这点，他最终获得成功，并成为游戏规则的制定者。

硬件才是之一位

采访对象： 前主席亨克·罗杰斯

告诉你一段往事，我在初代 发售之前就与索尼建立了合作关系。那时候我在莫斯科跟阿列克谢·帕基特诺夫筹备了一个名叫 的研发团队。当 还被称为 PSX 时，我们已经为索尼做了一些游戏 Demo。没人知道 PSX 到底是什么，那只是个代号而已。

久多良木健接手那个项目后，先是拜访了所有软件厂商。他问我们：「你想在我们的机器上看到什么特性？我们会将它打造成你们想要的样子。」我们提了一些建议，比如希望价格亲民；不要卡带制，因为那玩意儿成本太高，更好是 CD。我们给了一大堆建议，他们认真听取过后，造出了一台集思广益的设备。这是我与久多良木健关系的开始。

之后他继续发展，在公司地位也越升越高。

我记得在开始时，我们也在接任天堂的项目，所以会顾虑一些问题，我问过他：「你看，我们没有资本再去赌一个全新平台。如果机器卖不动怎么办？你准备补贴我们吗？」他表示说不会（笑）。

他的原话是：「不，我们将推出有史以来更好的游戏平台，我们会投入，要不要支持这个平台，你可以自己决定。」我当时觉得这有点剑走偏锋，毕竟 PSX 是索尼在市面上的第三台主机，与此同时还要面临与任天堂和世嘉的竞争。

久多良木健的传统一面

采访对象：Core 前首席执行官杰里米•史密斯

我认识久多良木健多年，比你们知道的还要早。

他向来是个值得深交的朋友，私底下我们会一起出去喝酒。他是个很好相处的人，但同样也非常传统……你懂的，日本文化中极端的传统主义。

我记得之一次看到那台主机，记不清那是 二代还是一代了。会议前一天晚上，我还和健聚了一下。我们去了他住处附近的一个休闲餐吧，点了几个精致小菜并小酌几杯，度过一个美好的夜晚。第二天早上的会议在索尼总部召开，我们来到一个大得离谱的会议室。健和来自索尼的其他高层都出席了那次会议，我这边有三到四个人左右，整场会议都用日语，再由翻译转述。

我看着他说：「我知道你会说英语的，昨晚才和你一起呆到了半夜。」但是你们都懂，日本传统商务会议只用日语进行。

活在未来

采访对象：前 G4 编辑部主任贾斯汀·基林

过去，索尼每年都会在东京电玩展结束后举办一个展示产品的鸡尾酒会。我不清楚他们现在是否还这么做，但以往他们都在旧 总部举行。基本上，他们会占用整座大厦的顶层来展示各式各样的新品，不仅仅有 ，还有索尼其他最新技术以及他们正在研发的产品。

有一年鸡尾酒会，我终于跟久多良木健聊上几句。当时我还是一名记者，因此，从消费者的角度出发，我试图套出一点消息，比如某款游戏什么时候发布，以及做一些常规的诱导式提问等。但他显然对这些提问不感兴趣。

我记得他当时用的那台手机，印象中是一款内置 NFC 的索尼爱立信工程样机。现在看来这不是什么高级功能，但是在 12-13 年前，如果你拥有那样的手机，像变魔术一样晃一下就买单走人，简直堪比科幻小说桥段。

他兴奋地挥舞着那台NFC工程机购买寿司，眼里闪烁着光芒。我认为他不是一个传统守旧的人，他显然更乐于向往未来，而非安于现状。

久多良木健的家风

采访对象：索尼电脑娱乐韩国公司前总经理岩井诚

2005 年，我决定离开索尼时，分别收到了来自南梦宫和万代的聘书。经过深思熟虑，我决定投奔万代，并向南梦宫发了一封正式的道歉信。一周后，万代和南梦宫宣布合并成为万代南梦宫，我感觉心中一万只 *** 呼啸而过。

我顺理成章地参加了合并计划，那是一个与管理人员相互认识的机会。南梦宫的人感慨道：「岩井啊，我们注定要在一起啊。」有些人不看好那次合并，但这不是重点。关键在于，我要讲的故事是在这个大背景下发生的。

当时万代游戏部门负责人鹈之泽伸先生（后成为万代南梦宫总裁）和久多良木健的关系很好。有一次，健对鹈之泽伸随口提了一句：「我的儿子勇去你公司应聘，但看来他没有成功。」

鹈之泽伸听后脸色煞白。他随即打 *** 给人事部，并对负责人大吼道：「有没有搞错？久多良木这么一个稀罕的姓氏，一看就知道是谁的儿子，这你都能搞砸？」

然后他们想给久多良木勇第二次机会，立马 *** 联系他并说道：「不好意思，出了点错误。我们希望你回来再面试一次。」但健的儿子是一个性情温和且谦虚的人，所以他婉拒道：「不用了，没关系的，感谢联系。」

不过最后他还是在万代南梦宫就职了（笑）。

与敌共舞

采访对象：《铁拳》系列总监 / 万代南梦宫总经理原田胜弘

对南梦宫的每个人来说，久多良木健先生始终是个特别的存在，两家公司之间关系紧密，而健又是带领 走向成功的元老之一。

他甚至写过一本书，里面列出了他认为促成 品牌成功的三个要素，与南梦宫之间的合作位列其中。其实不光是 ，红白机时代他们就有过游戏方面的合作。在之一代《铁拳》的开发进入尾声，即将完成最终版（黄金大师版）时，他来拜访并探望了游戏团队，给我们带来一大桶清酒。他特地过来庆祝我们完美收官，所以说他跟南梦宫的关系真的很铁。

请恕我无法再透露更多细节，有很多事情我们不便公开 ……

采访对象：万代南梦宫游戏设计与翻译迈克尔·默里