知乎

李康搬回了爱呀河小区的202室，从未管所里。

在未成年管教所待了两年后，他回了家，父母在房间里商量带他改名的事，李康抓了把钱出门去买烟。他在管教所里学会的唯一的事就是抽烟，管教所也好，监狱也好，把人改造向善的可能性无限趋近于零。

它们更像是冰箱，把已经死掉的肉保持原型，或者冻到腐坏，而并没有把它们重变鲜活的魔力。

下楼时，李康看了眼一楼的拐角。那里如今是个小卖部，兼顾着打印店与拍证件照的功能，杂乱拥挤的店面里蒙着一层厚厚的灰。

而在两年前，那是一家烧腊店，名叫吴记烧腊。

下午五点，李康出去买烟，之后就没再回去。他刚出来，还没配手机，父母根本找不到他。

第二天，晚上九点，清洁工张姨开始每天最后的清扫。

她被派遣的工作地点是市中心的国际摩天楼，五十层高的高档写字楼。已经关闭主灯的办公楼里，张姨将一个个垃圾袋扎紧，丢上推车。在清理电梯间的垃圾桶时，一袋湿漉漉的东西从垃圾箱里滚落出来。

她起初没在意，将它捡起来丢进袋子里，将湿掉的手在围裙上擦了擦。张姨推着垃圾车走过昏暗的走廊，从垃圾通道出去，其他几个清洁工刚好也在差不多时间拉着车过来，不知道为什么，他们都用很惊讶的眼神看着张姨。

在惨白的灯光下，她终于看见自己的围裙上，满是干涸的血迹。

本市上一起有记录的碎尸案，是在二十五年前。在监控密布的如今，大城市中发生碎尸案的概率很低，但也意味着一旦发生，就会轰动全市。

二十五年前，这座城市里发生了震惊全国的“九零三”，楚稼君这个名字一时成为了城市记忆，那时候父母教训不睡觉的孩子，都是这样说的——“你再不听话，就让楚稼君吃了你”。

时隔二十五年后，李康碎尸案出现了。

李康死于从管教所刑满离开的当天。

两年前，李康十五岁，某天放学回家，在家附近看见了一个女童，蹲在草丛里抓蜗牛玩。

女童叫米米，是爱呀河小区101室、吴记烧腊店老板的女儿。李康用一包红薯片带走了她，米米再被发现的时候，是在五公里之外的一栋废弃烂尾楼里。

李康因为杀人，接受了两年的管教。当年的判定是过失，因为他坚称，在自己看的某些影片里，这么做是不会死人的。考虑到未成年无法分辨虚拟影片与现实，当年从轻判定为过失致人死亡。

烧腊店的吴老板是单身父亲，女儿死后，他想找李家要个说法，他打听不到李康到底什么时候判、什么时候关，只能等在二楼李家的门口。

李康的父母打 *** 报警，让民警把这个骚扰者赶走。这样几次之后，吴老板关了店，回了老家，再也没有了消息。

尸体最后发现了七十七块，考虑到很多小部位还没有发现，实际分尸的数量也许更多。

神奇的是分布——与当年楚稼君那种直接弃尸抛入爱呀河的粗犷风格不同，这些碎尸，毫无规律地出现在城市中的每个角落。

有的出现在遍布监控的高档写字楼，有的出现在城郊草丛里，有的在窨井沟，有的在商场厕所间，有的在大学城……

从他死亡，到被分尸、被弃尸到全城，只花了不到四十八小时。光是开着车把这些地方跑一遍恐怕都不够，调查组怀疑凶手是多人作案，而且都有独立交通工具。

由于案发时间是周三，有人提出，嫌疑人可能是无业，或者是请假。但要完成这一系列动作，这群人必定是有策划有组织的配合作案，而且还能够进出全市更高端的写字楼、酒店、俱乐部，不排除是高收入、高学历及高智商分子。

爱呀河小区的705室，住着退休刑警老纪。老纪当年经历过楚稼君案，后辈有人拿这次的案子问他。

网上有人猜测，会不会是都市罗宾汉之类的组织？这个猜测引发了一波可怕的遐想——会不会有那么一群有钱有学历有工作的人，年纪轻轻，却都在自己的行业里身居高位，白天上班是白领精英，下班后进入夜色，就利用自己的专业技能，惩治那些法外狂徒……

人们甚至希望，这背后的主导是个手眼通天的大人物，他无所不能，暗中观察着世间百态，菩萨心肠，雷霆手腕。

老纪从七楼下到二楼，看了眼202室。门紧关着，庆祝儿子出狱时贴的红纸还没撕去。他又晃到了101室，小卖部照旧冷冷清清，只有一个打印文件的客人在里面等打印机。

老人起的很早，现在才凌晨五点。但楼里已经有人准备出门工作了，是六七个结伴打闹的年轻人。

楼里的人都知道，十楼有四间屋子是人力资源公司租下来的，用来给员工当宿舍。七八个人挤一间，经常能凌晨三四点听见他们回来的声音，早上五六点又听见另一屋的人出去的声音。

现在很多快递员和外卖员的入职，都由平台外包给了人力资源公司，这些公司负责招人、做背调、培训，流水线一样向外卖公司和物流公司输送劳动力。

老纪看见其中一个人有些眼熟，就打了声招呼——那是个三十岁上下的男人，和其他外卖员相比年纪显然更大。老纪觉得，他们应该是见过面的。

好像就是两年前，老纪出去晨练，经常撞见他出工。这个行业流动性很大，米米死后，老纪就没再见过他，以为他去其他地方打工了，没想到两年后重逢，这人又回来，重新当了外卖员。

老纪：你是熊哥吧？好久不见啊。

熊哥就像两年前那样，宽厚地对他点头笑笑，戴上头盔发动了电动车，融入这个城市之一批上工的人群中。

因为个子高大、年纪也比其他人大，熊正祺被其他同事叫做熊哥。

做过快递员，做过物流分拣，更好的时候，做到过流水线的小组长。后来因为单费调整，收入下滑，熊哥从快递转去做了外卖员。

外卖员的生活几乎像是一台以毫秒来计算的精密仪器。领餐、送餐、上电梯、敲门，每个动作都必须精确到秒，才能确保每一单都能限时内送到。

熊正奇几年前被调到爱呀河附近的区域，也就在那时认识了吴记烧腊店。经常去取餐，他很快就和吴老板熟络了起来。

店里还有吴老板的女儿米米。因为母亲得白血病去世，米米是由父亲拉扯大的。

熊正奇取餐时经常看见米米趴在柜台后面看拼音书，她和自己的女儿差不多大。

熊哥的女儿留在老家，他想攒一笔钱，先扎下根，再把女儿接出来。他经常能听见同事的死讯，比如被卡车碾压，不慎开车冲下桥，过劳死……熊哥自己的肝脏也不好，有次送餐时候肝疼发作，连人带车倒在绿化带里，餐食也撒了。

一个路过的外卖员帮了他，这个人就是小K。

小K年纪很小，刚满十八，是工二代，父母进城务工，他在老家跟着爷爷奶奶长大，长大后去城市里投靠父母，当了个外卖员。

不过小K更大的梦想还是组乐团。红白喜事时，村口会搭演出台，请各种班子过来，有传统戏剧的，有钢管舞的，有摇滚的，居然还有乡村交响乐团。

小K的梦想和脚步都要比熊哥轻快。两人的工作区域很近，路线很近，于是互相称兄道弟，有空时候一起坐花坛边上喝罐啤酒。

从花坛往后望，能看见吴记烧腊店的灯牌在黑夜中明亮。这家店会开到很晚，吴老板会记住邻居的加班时间，不管多晚回来都能买到一份足量的夜宵烧鸭饭。

小K和熊哥如果在饭点过去烧腊店取餐，老板会多给他们一份简餐，让他们在店里吃。因为旁边的冷饮店还兼顾代收发快递的功能，所以一到饭点，连快递员都会来这吃饭。

快递员在店里吃饭，只要付更便宜的那一档，就可以吃到大份的烧腊饭。外卖员如果饭点过去取餐，饭就是免费的。

熊哥和小K有次开玩笑说，这么多人把你吃穷了。吴老板说，就几张嘴啊，凭你们还能把我吃穷了？

也不指望大富大贵，人生就这样了，反倒看开了。

小K有天没出工，大晚上的坐在烧腊店里，要了碗烧鸭粥。米米在旁边看连环画，看着看着，她忽然说，你哭啦。

小K边吃边哭，后来就丢开碗筷，伏在桌上嚎啕大哭。他爷爷今晨没了，没来得及见最后一面。

米米挽住小K的胳膊：你别哭呀，我让爸爸再给你加点肉。

——吴老板让熊哥过来接走了小K。熊哥骑着电瓶车载他，嘴里叼着烟，哼着定军山。

小K跟着哼。哼着哼着又哭了起来，风哇哇得灌进嘴里，看起来很滑稽。

熊哥之后再去烧腊店，被梅姐问起了小K的事。梅姐虽然是个女人，但却是个大型冷链车的运输司机，她头发很短，紧贴着头皮，身形矮小却健硕，能一个人扛起一米八的冷链箱。

梅姐：那天看见那个小毛头哭得特别伤心，出什么事了？

几年前，梅姐在城里是有女朋友的，女朋友是食品店店员。

她和家里很早就断了往来，是想和女朋友在城里一起过的。城市里，她们这样的一对不会怎么引人注意，人们会直接觉得她们是老姐妹两，就算想到那方面，也不会招致什么特别的注意。

梅姐跑货运攒钱，虽然辛苦，但是来钱快。她饭点时一般都会经过爱呀河小区，那边能停大货车，把车停了，去烧腊店解决午饭。

吴老板每次都会多给她一点，觉得她是个女人，做这行尤其不容易。

梅姐笑着抽起烟，她觉得自己挺适合这行的，也没什么凄惨背景，单纯就是喜欢跑货。梅姐的前半生大多都是在这样的豁达和随性中度过，她十六岁时候，家里想给她说亲，怕她跑，就把人关在地窖里。梅姐放了把火，从家里跑了出来，一跑就是二十年，再也没回过头。

跑货给她的感觉，就好像那天跑出家，从一个地方离开，再也不回去。

吴老板有时候如果有事，就会把米米交给她，梅姐带着米米出去跑货，一天之内可以经过五座城市，最后在傍晚回到烧腊店。米米坐在副驾驶座上，一路上叽叽喳喳个不停。每到一座城市，梅姐就会给米米换个发型，往往出发时候是单马尾，回来时候扎了个冲天辫。

后来，梅姐的女朋友决定嫁人。梅姐干干脆脆和她分了手，还去喝了喜酒。

就这样从情人变成了闺蜜。

再后来的一天晚上，梅姐接到她的 *** 。她因为脑震荡住进了医院。

梅姐到了医院。她躺在病床上，头上抱着纱布，脸上青一块紫一块。男人在旁边玩手机，夫妻俩背对着彼此。

梅姐点了支烟。护士没来得及拦，她就抄起输液架，对着男人的脑袋抡了过去。在一阵尖叫和混乱中，梅姐回到病床边，朝前女友伸出手。

梅姐说，你把手给我，你只要拉住我的手，我就带你走。

梅姐说，我哪都能带你去。

女人看着她，看着她的手，最后，梅姐的手没有得到回应。

她赔了一笔医药费，默默回到烧腊店。米米蹭过来，她刚学会说小白兔拔萝卜的故事，口齿不清地和梅姐说了半天。梅姐本来是想哭的，但无论如何都不想在孩子面前哭，她努力笑着听米米说完，摸摸孩子的头，给她重新扎了个小辫子。

梅姐走出烧腊店。走出店门的刹那，她捂着脸，泣不成声。

吴老板从后面追上来，提着一个暖烘烘的袋子，里面是一碗鱼粥，一份卤肝。吴老板把袋子塞给她，拍了拍她的手，什么都没说，转身回了店里。

米米死后，熊哥接了个大学城的单子，找到了政法学院，混进了教室。等法学教授讲完课，他急急忙忙赶过去：教授，教授，我想请教一下，这次李康杀人的那个案子你知道吗？

熊哥：他为什么不能从重？我网上查了查……

教授：这个案子啊，很复杂的。

熊哥：我知道复杂，具体哪里复杂？我想请教您，我好回去告诉米米爸爸……

教授：很复杂的，很难跟你讲清楚。

熊哥后来再去，没再见到教授。这个案子，或许真的很复杂、很复杂。

女儿被惨死后，吴老板回了老家。熊哥、小K、梅姐，三个人站在空荡荡的店里，梅姐更先开口：不能就这么算了。

小K：反正就两年，我们等他出来。

熊哥：约好了，两年后，我们三个一起干。

门外忽然有人影。三人回头，看见一个穿着外卖员制服的人探头进来；他身后，还跟着一个快递员，两个快递员，两个外卖员……

形形 *** 的人站满了这家废弃烧腊店，没有人说话，但每个人都很清楚，他们为什么来到这里。

亲人吴老板的报仇是更先被排除的。两年前，在吴老板回老家之后不久，邻居有天早上发现老吴躺在院子里，屋里滚落着几个农药空瓶。

而梅姐的冷链车是之一个被发现的固定证据，它被丢弃在城市的垃圾处理厂边。李康的尸体在里面经过速冻，然后用电锯分割成几十份，每个参与行动的人都带走一份，丢弃到城市的各个角落。

丢弃尸块后，他们就陆陆续续离开了这座城市。每天都有大量的快递或者外卖员离开，没人会注意。他们在任何一座城市都可以生存，就像无处不在的水。

熊哥的宿舍门口拉起了警戒线，老纪在围观的人群中，看着物证科的人打开冰箱。

他们以为里面会是李康没被发现的尸块。然而冰箱打开了，被放在里面的，是一本泛黄的儿童连环画。

——《爱呀河迷案录》

【狗屠】