哎哟！要盘吗？！关于《藏经阁》，我们可以聊聊的事 。

本文曾于2018年11月底首发篝火营地，因为字数限制和写作风格等等等等等等等等等等我的问题，最终在人特别好特别负责任的责编精心帮助下，精致修改33处后，剩下严谨准确有教育意义的4000字终得完美发表。可我不是个做学问的，也没有给别人讲课的爱好，只希望写出来的东西被人觉得好玩。所以版权期差不多过干净，没人再记得这文章之后再丢个好玩版本上来。这篇文章的前传《 关于盗版游戏，我们可以聊聊的事》上和下可当做扩展阅读。

在上个世纪文化娱乐极端匮乏的九十年代末，不用写作业的时候干什么！玩啊！！穷极无聊的少年们打发时间的方法无非是：看电视，读小说，电脑室。尤其是刚出“光荣四君子”那糟糕的事情，导致游戏入华业务整个缩紧，接触游戏的途径更是少之又少，有条件的人家继续玩主机，没条件的孩子课堂蹭微机。扫雷，纸牌，豪华点的XP还有三维弹球。

那如果你对此深有感触，就知道玩游戏肯定躲不开“买盘”这件事。在当时蛮荒到一定地步的软件市场上买各种盗版盘回家玩游戏是常事，六块一张，十块两张，不读包换，买五赠一。其中，藏经阁这个系列的盗版光盘最被人推崇，简直是时代标记。一个充满法外之地气质的小光盘承载了太多少年对于未知快乐的梦想，是时代无奈的选择。

那么一个现在看来离经叛道损害开发商知识产权利益的盗版盘，为什么在那个蛮荒时代会有这样的魅力，怎么想都是百思不得其解。什么是他娘的正版？哪个叫大盒？我上初中时候每天才十块零花钱，有时候带饭还折点现，新华书店的正版仿佛就写着“你准备半个月不吃不喝吗？”, 我也知道自己买的是盗版啊，在羡慕别人的时候等着自己有钱的那天全把这些东西搬回家，是因为明白差距。

让我们尝试把时间线往回推，从头开始认识又爱又恨的它。

藏经阁到底是什么，娱乐蛮荒的新绿洲能多有魅力

藏经阁，(zang Jīng Gé)又称法堂，是寺院讲经说法藏经的场所。雍正十三年（公元1735年）敕修少林寺时，原藏经阁藏经移贮法堂，故法堂又称“藏经阁”。

但我们今天说的藏经阁是99年到06年在软件市场叱咤风云的系列光盘，一共出了710期，我们大部分认识游戏的途径都是它。硬要说它跟这些高深的东西有什么关系，那也就是理解这两者的用户群存在重合。要知道，早期玩游戏的可不只是小孩子！

随着九十年代中期的炒股热，部分小康家庭为了炒股方便都斥巨资购买了电脑，这是很多人继“小霸王”“街机厅”后接触游戏的新途径。有人说过玩一款游戏可比读一本小说过瘾多了，家里和炒股室能操控电脑的中产大叔们，在等股市曲线或者停盘的时候打两盘游戏比捧着书看方便很多。这帮人和武侠小说的核心用户重合，这就解释了藏经阁早期出品的盘里为什么那么多国产武侠、历史题材游戏，你得照顾用户群呀。

游戏多，封面好，价格便宜量又足，这是你没见过全新的游戏。后期还有看不懂的游戏有汉化，出新速度快，每期一个不同的合集，安不了还有各种插件，这都是大家对藏经阁的固有印象，不说他帮助我们记住了多少游戏，认识了多少公司，单说他作为玩家一个时代印记，是完全不过分的，玩家之间甚至可以与人交换安利自己所持有的藏经阁，这都有了一丝集换式电子游戏的味道，成了别样的通用货币。

“帮我写作业，最新的盘借你玩！” “我要有暗黑那张！” “我爸还有张98聚珍呢，你请我吃早点我借你看！” “我都没见过！”

藏经阁自97年开始作为个人独立分享软件游戏合集立足，主理人老牛和小虎受到无数人追捧，奉为爱豆。从99年初以为组织名发售的游戏小米饭系列，再到06年出完New Game系列第710期DVD游戏合集后销声匿迹，这个神秘的盗版盘用短短七年在我们心里刻下了难忘的烙印。

成熟期的藏经阁系列光盘就是采用这种整齐划一排版，沿用了分享期的设计，成堆的出现在软件市场，正式进行大型商业规模的出售。一共出到490期才换成长方形的DVD系列，辨识度相当高，在软件市场你很难不注意到它。

内容分别是当时游戏市场比较知名的大作，以“合集”性质，“期”为单位出版。虽然是盗版，但藏经阁的游戏内容选择在当时市场上也是极富盛名的。每期围绕当红大作搭配一堆同类型同题材的游戏，品味好，运行率高，还有售后，附赠一堆实惠划算的软件，成了盗版质量标杆一般的存在。

而且藏经阁在没有说明书的情况下（当时很多东西都要配说明书）依旧保证了安装方便、简单易用的整合安装界面，即便对电脑理解不通透的人也很友好，界面温和，充分理解他们用户群的使用基础，那群人也并没有什么正版盗版的概念，只是觉得这种方式最方便。

当时我们通过藏经阁知道很多公司，光荣、大宇、智冠、汉堂，还有很多台湾名不见经传的小公司，了解了游戏形式的发展，当然因为他们中文版最多，题材更好。藏经阁不断出新也带动了对于各种大作和独立作品的了解，对于滥竽充数的决不姑息，也不会趁机打劫当时处于萌芽期的新国产自研，你看他就没推过血狮，武林群侠传也是很后面才进盘的。不亚于你现在蹲着STEAM刷每日新发布，看各种鉴赏家。甚至掀起了一阵藏经阁收藏热，以数量多为荣。还有各类“游戏房”“电脑室”专用合集，服务各种人群。

当时主要购买藏经阁的途径无非是，电脑城小店中，玻璃柜子上面那个装到快溢出来的纸盒子随便翻；电脑室老板偶尔会摆在门口的“最新款”，先尝再买；以及那些抱着孩子游荡的中年妇女背后的大包，十分神秘，一单生意换个地方，你永远不知道盘皮和盘芯对不对得上号。

我们都知道盗版是一个很侵害发行商权益的事情，是不好的，但是这整齐划一宛若标配的结构不由得让人想往深刻了想。电脑城小店为了利益大规模进货，电脑室老板为了招揽生意和节约成本购买最新盗版招揽生意，那些中年妇女又图什么。带着这个疑问，我真的特意研究过为什么卖盗版盘的都是抱孩子的阿姨，就像十九世纪街边布道的修士一样，看似漫无目的又怀揣信念地游荡，期望遇到一个对此一无所知但充满向往的羔羊。

她们从哪来要到哪里去，是怎样的生活让她们走到这条看上去充满荆棘的道路，是否也理解这些离经叛道的销售物代表着中国当时的游戏圈经历了什么，她们的孩子是不是在耳濡目染中成长为一位玩家，是否以后也有机会惨到被人在某些玩游戏的栏目里写一写做为讴歌。直到后来我在《刑事诉讼法》看到第六十五条规定：

人民法院、人民检察院和公安机关对有下列情形之一的犯罪嫌疑人、被告人，可以取保候审：(三)患有严重疾病、生活不能自理，怀孕或者正在哺乳自己婴儿的妇女，采取取保候审不致发生社会危险性的；

我所有对游戏布道产生的好感在这一切殆尽，我受到了打击，这世界并不是我想的那样。

那些孩子只是防止被拘留的保护伞，那些游荡只是防止被注意的走位。一般执法人员害怕对孩子有磕碰也不敢强行拘留，最多是轻轻驱逐，这一切给她们的逃脱制造了机会。甚至某些电子软件城在那个年月还有交押金租孩子的事情，进城务工的妇人把早早断奶的孩子交到 “销售人员”怀里，祝愿她有个好收成，自己也落得清闲。

按理说在这种一波一波的查抄驱逐行动下来，任何类型盗版光盘在市场都能灭绝，昙花一现的《樱桃谷》《游戏玩玩玩》《欢乐电脑》等系列就是他们执法优秀的效果，也没有在你的生命里留下任何痕迹，那为什么藏经阁令人印象如此深刻，趋之若鹜，甚至在《芝麻开门》消失后依然坚挺了几年。除了过硬的素质，就是超前发达的附属产业链帮藏经阁圈了更多固定粉丝。

说明书，配套杂志，邮购，售后，甚至还有盗版

很多人的认知里，藏经阁是“围绕小组出的一系列光盘统称”。其实早期作为个人爱好者分享的“”是以软件、游戏、相关补丁、MP3、MIDI、电子小说、模拟器等等制作的合集推荐形式进入大众视野的，他们叫过《桃花岛》，叫过《游戏小米饭》，从96年底摸索到99年最终才定下了以游戏合集的形式出版藏经阁。

由于收集者老牛和小虎定期还会在光盘的介绍一下自己的心路历程，文采斐然，风趣幽默，看起来像在跟你聊天，分享自己玩游戏的心得，在当时邮件沟通的时代看来十分好玩，简直是在一期一期的光盘里写博客。

甚至老牛为了提高趣味性，莫名其妙在后期的还给半部分加了密码，仅供懂行的老粉丝阅读。再后来，这个东西就变成基本安装解惑了，还有指导玩家如何在运行失败不读盘的时候进行邮寄售后换盘的解答，由于大家关心的电脑问题无非是那几个，售后的方式更多人选择哪买的回去找老板，就已经变成复制粘贴加点文件名称呼就交差的可有可无存在物。不注意的无所谓，注意的人对着一模一样的，感到了时代的变化。

【藏经阁 游戏卷首】碟号：Cjg ?这可能是藏经阁系列出道的之一张款，有趣的是这张碟的设置了密码（），当时我实在搞不懂为什么要在说明文件中设置（还是卖碟的BOSS抄给我的）？不过的确是一张好碟，开创了经典游戏收藏集之先河。中前言小虎、老牛都作了自我介绍：小虎外号是“极度恐惧”，老牛则为“再见比尔盖茨”，哈哈！——来自一个“爱好者”在西祠胡同写下这段文字分享他挖掘密码的快乐

这也是早期的说明书文化，但一个txt承载不住更多的信息。在2001年，一本更详细的“说明书”，名叫《藏经阁游戏攻略》的正规出版物悄然出现在各种书刊销售场合，算是依托于“藏经阁”文化的出版物。

之所以令人印象深刻，是这本书他有正规ISBN啊！！！！

这本“藏经阁游戏攻略编辑部”制作的期刊中，围绕藏经阁相关游戏做了几大分栏。分为介绍新游戏前瞻的“游戏预览场”；重点介绍时下新游戏信息的“光盘超市快讯”；“藏经特工队”“藏经秘籍”则侧重游戏攻略与秘籍说明，“游戏批评”和“游戏无责任”是带有个人色彩观点的游戏评论文章；还有无比详细的“藏经碟评”和“劲GAME排行榜”这种供用户了解后可以自由选择购买哪期藏经阁的评测谍报。还提供完善的挂号信邮购游戏的体系，解决了很多地区期刊不对等的麻烦事，在当时没有网购的环境属于比较先进的设计了。

安排单元严谨，文字活泼生动，有严谨的投稿体系方便与爱好者交流，而且尊重原创版权。一经销售广受好评，受到很多当时藏经阁爱好者的购买。最主要的，附赠的光盘还带一堆修改器和补丁。在网络不是那么发达的时代，称其是藏经阁的DLC也不过分。

在当时的时代来看，《藏经阁游戏攻略》的问世是十分荒诞的，一本建立在非法出版物基础上的附属正规出版物也从侧面证明了藏经阁系列光盘在玩家中的影响力。更好玩的是，这本杂志就是后来就是大名鼎鼎的《电脑游戏世界》，就是那个送了便利商店又送鹿鼎记的杂志，和《EPLAY》 还有《电脑游戏乐园》同属广西金海湾电子音像出版社，不过那就是另一个故事了。

上文提到藏经阁是有售后的，在里面有邮寄地址进行调换光盘，但是到了后期也难免出现回销售地点去和老板交换的建议。这可能是我们最早接触的售后，毕竟谁也不愿意自己的钱换回一张无法运行的光盘，老板定期进货，坏盘退回也没什么损失，但，如果是买到或换到的是藏经阁的盗版呢？

买过藏经阁的同学一定在安装时候见过这句话：你买的不是的CDROM，请退盘。

这是因为在后期市场出现了藏经阁仿冒盘，发布者紧急制作的一种防拷贝保护加密措施，保护了购买者的利益。当时市面上的盗版多为打印纸+塑料袋包装，也有几十个游戏打包卖里面全白盘那种，由小作坊统一压制，封皮也没有藏经阁的美感，打开一般是一个会计或者物流软件，需要指定操作或者输密码才可以打开游戏安装界面，偶尔还夹带一些不和谐的私货。

不过想想制作一个虚假界面也是需要成本，单纯是积压光盘不知道怎么处理所以来刻游戏赚点钱已经说不过去了吧。

随着蛮荒市场逐步竞争升级，在这故事里藏经阁也变成被盗版方，结尾甚至有了一丝丝让你相信天道好轮回，苍天饶过谁的玄学力量，也算是时代独有的传奇。但这只是回顾，当时还是拿到手就回家玩，不多思考的结局。

但有一天，藏经阁消失了。

超级黑客？庞大境外组织？是谁？

“是谁？”

这个问题在藏经阁风头最胜的时候出现在各种论坛。

有人说这是个破解组，有人说是一个人，也有说法是境外势力是利用盗版渠道腐化我国青少年文娱活动的代号。无数的猜想，讨论，证据满天飞，甚至当时大众软件介绍盗版文化都用万字长文所提及，但正确性不得而知。但其实也没人关心真相。大家只是沉浸在藏经阁文化里，剩下的只是附属讨论。

我还看过一本叫《超脑黑客》的小说，里面有个章节着重介绍了是如何制作盗版的，大多是龙傲天式的猜想，不过也可见影响力。

能有这种妄想也算正常，当时99~06年，2550天发售的710款藏经阁系列光盘，保守估计至少涉及3550款游戏的破解，有很多是发售当月破解的，还得算上送厂印刷封盘到市场售卖的时间，在中国互联网128K到512K的时候这样的速度，物流还得四五天呢，这个组织怎么做到一天破解1.38款的？？？

这个谜，伴随着藏经阁的消失，怕是一时半会想不明白了。

他们不愿意相信，这个时代结束了

在“光荣四君子”事件后莫名的出现，又在06年第710期发布后突然消失，这就给藏经阁蒙上更神秘的面纱，并不是来的快去的也快，而是等你注意到市场上已经很久没有新的藏经阁时，你才发现他真的消失了,一点不剩。时代呼啸过去，只剩下你。

可能后来因为日子好了，手里开始有点钱购买喜欢的东西。柜子里的游戏大盒不能说越来越多也有了那么几个。花花绿绿的光盘的合集封面不如华丽的大盒来的实在，哪怕那年月你能买到的大盒一样不是正版，不过总体来说分辨正盗版开始变得困难。曾经大部分玩家不在乎，藏经阁也不在乎，比起后来很多盗版一直乐于伪装成更加优质精良销售物的行径，它在那七年一直坚持那个眼花缭乱的封面和那个有点硬的小纸包，右上角红红的三个繁体字贯穿你的游戏人生。那带给你新的乐趣，曾把那当做新的绿洲，你知道了游戏有多好玩，你才知道那种方式是错的，蛮荒的生态和极度匮乏娱乐手段的时代给了藏经阁肆意生长的土壤。

当初有三个爱好者联盟，東方狂龍/電子娛樂大聯盟，藏經閣聯盟協會，中華模擬器協會牵头，在藏经阁消失后，花了四年多汇集了藏经阁的710期全资源，打上目录编号，破解出复制品，收集实体，做整理，坚持以集换式在网络上分享自己的藏经阁利于传播，俨然变成一种怀旧文化。对于他们来说这已经不是单纯的功能性盗版盘了，是个年代回忆。

回忆值钱吗？从闲鱼搜索结果来看，三个组织四年的努力，承载一代人七年回忆的网盘资源值19块5毛。回忆，就这个价。

随着网络的发达，找这些资源变得更方便，虽然看起来也不是那么正当，但混淆了“游戏终究是要付钱买”的界限。我们在藏经阁的日子里理解了合集卖5块，精装要12块，敢叫价20块的游戏不是老板是奸商那就是这游戏非常牛逼。哪怕你购买的价格不对，你也能理解其中含义，分辨出什么好玩什么不好玩，什么适合自己，什么适合安利。

但网络破解资源组时代混淆了你全部概念，钱数被下载时间替代，等待新品的日子不再和市场经济挂钩，“老板便宜点”变成“好人一生平安”，“我买了最新的藏经阁”变成了“我找到了那游戏的正版”。

很多坚持“硬盘版”的玩家不愿意相信，那个所谓“0DAY”的时代真的结束了，作品是要付费的，知识是要版权的，他们不同意，互联网就应该一切分享透明。飞驰而来的不是他们的时代，境界有提高的也只是他们的网速，理直气壮的享受着破解产物，无视开发商被盗版后的恳求，说人家是炒作。他们像前朝遗老一样守着那个虚无的时代，无视他的意义和带给你成长，就这么一味索取至今，不负任何责任的批判着那些他们觉得不值的游戏，打击国产游戏创新，仍在微博上喊出“正版费清 *** 已经给过了”。

也有反对方说他们这是藏经阁惯的，他们恨不得找出让他交出所有非法所得，恨着当年玩盗版的自己，也恨着世界上一切非法侵害知识产权的不法勾当。但我们在这些无意义的争吵间真的了解那个时代带给社会的影响吗？

这种文化谁不迷恋啊，在无奈封闭的环境带着流寇气质向往所谓“自由”，给很多人打开游戏的大门。但免费的才是最贵的，你可以当年因为没条件玩盗版，但理智告诉你不能因为没钱还债在好时候继续这种行为。 现在日子多好啊，买游戏更方便了，买当年买不起的中古游戏也更简单了，我们可以理直气壮拥抱那些喜欢的东西了，我们有能力为自己无力承担的回忆补票了，更珍惜现在的一切，哪怕这一切晚来了十年，二十年。

正因为那个时代结束了，所以这个时代才来了。

正因为明白了这一切不容易，所以希望以后不再轻易失去

正因为理解了那个时代不对，所以这个时代才有机会改正。

我们的补票，还在继续。